VLAD MIRISHOV | MUSIC

МУЗЫКАЛЕН ЛИ КОМПЬЮТЕР? Вы замечали, как в последние десятилетия музыка всё больше уходит в компьютер? Цифровые технологии вытесняют аналоговое оборудование, и сегодня уже никого не удивить студией, которая помещается в ноутбук или ПК. Влад Креймер, создатель Soma, как-то правильно заметил: «Компьютер — самое не музыкальное изобретение». И действительно, он не дышит, он линейный, он не создаёт случайностей. Поэтому все устройства Soma делаются максимально автономными, тактильными и непохожими на привычные синтезаторы — организмическими, как он их сам называет. Это попытка вернуть музыке её физическую, живую природу. К слову, у меня есть Soma ENNER. Именно этот аппарат, а не Lyra 8 — об этом могу рассказать в другом посте. С другой стороны, есть исполнители, которые спокойно используют компьютер, DAW, VST-плагины и прочее. Они подходят к ним сугубо утилитарно — без трепета, без борьбы, просто как к инструменту для фиксации идеи. И у них всё получается. Уж тем более не думаю, что музыка от этого становится хуже в умелых руках. Лично я не вижу здесь противоречия. Правы и те, и другие. Вопрос не в том, что лучше, а в том, что для себя выбирает каждый исполнитель. Одному нужна тактильная связь со звуком — он будет собирать модульные системы и крутить ручки, играть на организмических инструментах SOMA или на собранных нойзбоксах. Другой хочет быстро зафиксировать идею — и ему удобнее сделать это в любой DAW за десять минут, хоть в FL Studio или Garage Band. Это не битва технологий. Это вопрос природы творца. А каким инструментам ближе вы — физическим или цифровым?

УРОВНИ ПРОСЛУШИВАНИЯ У меня есть гипотеза, что существуют разные уровни прослушивания музыки. И от этого зависит не просто «нравится — не нравится», а само восприятие. Некоторые жанры изначально требуют особого подхода. Например, попробуйте усадить поклонника поп-музыки за прослушивание ambient-композиции или нойза. Даже если он прослушает её до конца, и вы объясните, что именно вам в этом нравится, — это вряд ли что-то изменит. Он услышит бесструктурный хаос или просто гудение. Почему так происходит? Потому что человек привык мыслить композиционно, гармонически, ритмически — он предвосхищает развитие песни. А там, где нет привычных ориентиров, его слух теряется. И как объяснить ту эстетику, которая нравится вам, тому, кто её не слышит? Честный ответ: почти никак. Не потому, что вы плохо объясняете, а потому что это опыт, который нельзя передать словами. Это как объяснить вкус кофе человеку, который никогда его не пил. Можно сказать: «горький, бодрящий, тёплый» — но это не передаст ощущения. Но здесь есть важный нюанс. Я сам не всегда слушал дроун. Когда-то он казался мне просто гудением, наверное, как и всем. А потом я случайно услышал его в правильном состоянии — ночью, в наушниках, в полной тишине — и вдруг понял, что внутри этого «гудения» есть движение. Оно не было быстрым, но оно было. И с тех пор я научился его слышать. Это значит, что навык восприятия обучаем. Он требует времени и правильного контекста. Но его нельзя передать через объяснение — его можно только показать. Как показать? Например, создать правильную атмосферу, дать время, не отвлекать. Но не пытаться объяснить словами. Поэтому мой финальный вывод: не пытайтесь объяснить — показывайте. И не расстраивайтесь, если не получается. Некоторые двери открываются только изнутри. А у вас был опыт, когда вы "вдруг" услышали то, что раньше казалось просто шумом? Или кто-то пытался вам что-то объяснить, но вы поняли только тогда, когда услышали сами?

ВСЕМУ СВОЁ ВРЕМЯ Порой я жалею, что не пришёл к тем мыслям, о которых пишу, раньше. Допустим, в подростковом возрасте. И обычно начинаю фантазировать, воображать, сколько бы я сделал с 15–16 до 30. Но с другой стороны — может, оно и к лучшему? К подобным мыслям нужно пройти определённый путь. Нужно вызреть! И вряд ли к ним можно прийти в 15 лет. А даже если и придёшь — не тяжело ли будет человеку в обществе, не имеющему достаточного опыта жизни в этом самом обществе, со всеми его неочевидными изъянами, иллюзиями, лицемерием? Совокупность мыслей, которые я здесь пишу, требует от слушателя или исполнителя какого-то трансгрессивного опыта. И не единожды! Странно требовать такое от подростка. У него ещё нет ни этой глубины, ни этой боли, ни этого объёма прожитого. Эти идеи не приходят из книг или разговоров — они рождаются из столкновения с реальностью, из разбитых надежд, из долгих поисков и ошибок. Без этого они остаются просто красивыми словами. А подросток, даже если прочитает их, скорее всего пропустит мимо ушей — потому что у него нет того внутреннего резонанса, который возникает только после того, как жизнь несколько раз проверит тебя на прочность. ВСЕМУ СВОЁ ВРЕМЯ P.S. Хотя, если честно, иногда я думаю: а что бы я делал со всеми этими мыслями в 15 лет? Скорее всего, просто послушал и посчитал пустыми рассуждениями странного человека. А у вас было ощущение, что вы пришли к важным мыслям слишком поздно? Или, оглядываясь назад, вы понимаете, что они не могли прийти раньше?